2003年那场可怕的非典，让郝虎和女朋友顾青都感到生命无常。当时，研究生快毕业的顾青正在学校准备GRE考试，不料，非典越来越凶，身边竟也有同学感染，还有老师的家属因此去世，最后整个学校都被封了。每天郝虎端着在租住的房子里熬好的鸡汤去看顾青，两

　　人隔着学校锈迹斑斑的铁栅栏说几句话，聊几句天。郝虎要顾青坚强，相信一定会有两人拥抱的那一天。顾青满眼泪水，在满世界的消毒药水味道中，郝虎熬的鸡汤飘着惊人的香气。

在北京“解除隔离”的那一天，顾青决定嫁给郝虎，但遭到了父母的反对。原因是郝虎没有房。郝虎在北京的一家国有大型设计院工作，单位承诺会集资建房，再以成本价卖给职工（因为政策有限制，不允许叫“集资建房”，叫“公房上市”），但是得排年头，哪年能排上要看和领导的关系如何。领导经常对郝虎说：“小郝啊！你好好干啊！房子会有的！”

　　郝虎心知肚明，分在同一设计院的大师兄孩子都好几岁了，也没有排上集资建房的队。他对此不抱太大希望。看看外面的商品房，拿事业单位工资的郝虎觉得力不从心。

　　可是不能因为没有房子就不结婚呀！郝虎心里暗暗使劲。那天在未来的丈母娘家，郝虎再次展示了他的招牌鸡汤，二老连连说好，但到了房子问题上，态度还是那么坚决。其实顾青家并不缺房，但长辈就是不想让女儿吃亏。有房子是男人有能力的标志。

　　郝虎决定自己动手、丰衣足食。他先找到小商贩刻了个“萝卜章”，然后伪造了一份经济适用房申请的单位收入证明。之所以不找自己的领导去开，是因为这种大型国有事业单位的“办公室政治”比企业有过之而无不及，更重要的是要是知道你自己在外面买了房，单位的排队房就会彻底泡汤了。

　　郝虎去那个超大型的经济适用房售楼处时，脸上在滴滴答答地淌着汗。天热是一方面，心里实在是太紧张了。郝虎从小到大，一直是标准的好学生，从不说谎。不过今天，郝虎决定拼了。

　　出乎他意料的是，售楼大姐只是轻轻瞟了一眼他的证明，就开始让他选户型和位置，并没有为难他的“萝卜章”。郝虎大声地呼了一口气，北京夏日低闷灰暗的天空好像瞬间开阔了。

　　几个月之后，郝虎和顾青如愿住进了新居，婚礼也是在新房举行的。婚礼那天，郝虎喝得酩酊大醉，心里却异常的踏实——在这个1000多万人口的大都市，终于有一室灯光是属于自己的了。不过，他对未来的交通生活其实是准备不足的。

　　郝虎的工地在东四，每天从北五环外到东四单程至少一个半小时。天不亮就走，天黑才回家，真正的披星戴月。而那小区正处于城乡接合部，路况极差，每天都有一片一片的人在等着几辆仿佛马上要被涨破肚子的公交车。郝虎最终选择冒着生命危险坐“蹦蹦车”去地铁站。一辆辆绿甲壳虫般的蹦蹦车颠簸在土路上，好像随时都会散架，而身边经常是驮满水泥的大货车呼啸而过。郝虎总觉得如果那些大车撞上他坐的“蹦蹦车”，会像大象踩死一只蚂蚁那么容易。

　　就在郝虎挣扎在上下班路上的时候，大学同学李木来到了北京。李木是郝虎最好的朋友和老乡。大学毕业后，分回了新疆的设计院。在他们工程行业，新疆的设计院比北京的体制更加僵化。李木看着设计院的老同志们，就能想象自己在这里退休时的样子，干一样的活，喝一样的茶，吃一样的饭。李木选择奋力一搏，毅然辞去了设计室副主任的职务，卖掉设计院分给他的房子，揣着十几万元来到了北京。

　　和他一起来北京的还有他刚结婚的妻子武静，新疆大学中文系的研究生。刚来北京，中文系的研究生就领教了找工作难的程度。她一再降低身份，最后在一所小学的分校当起了临时老师，每个月只有两千块钱。